作者|颜强斯托克利公园 ，英超这个伦敦地址近年来为人所知，制作足球因为这里是透过英超联赛的视频助理裁判（VAR）的总部所在地 。在VAR工作室隔壁，国文还有一个围绕英超 、化输英国足球乃至英国文化的出颜最重要制作基地：英超制作公司（Premier League Productions，PLP）
。强专2023年春末 ，英超英冠升级附加赛，制作足球点球决战。透过这是国文公认的“全球最值钱的一场比赛”——获胜球队将升上英超 ，未来赛季不论是化输否保级 ，都能确保1亿英镑以上的出颜媒体版权收入 
，之后即便降级 ，强专仍然会有3个赛季的英超“降落伞条款”保护——哪怕回到英冠，仍然会有上亿英镑的分成
。这场比赛对手是卢顿和考文垂城 。在点球大战中，当考文垂球员达波射门打到卢顿一方的横梁后，英超的一项紧急工程立即启动 ：在卢顿主场科尼尔沃斯路球场和斯托克利公园之间，立即架设一条地下光缆。这两地之间距离41.6公里（26英里）。对提供所有比赛视频信号的英超制作公司而言
，卢顿在大伦敦周边地区，倘若考文垂城升级  ，这条光缆长度，将达到160公里（100英里）……光缆配置
，已经成为30年来每一个英超俱乐部的标配 ，也是英超视频信号能冠绝全球职业足球联赛的基础设施 ：英超制作公司 ，要为每个英超主场配备能够以秒速传播20万里的信息传播通道 ，这样能让英国本土和全球范围内 ，所有的英超赛事转播方，得以快速充分享受这些赛事信号 。毫无疑问 ，英超联赛已经是英国最有价值的文化产品，同时也是英国最大的全球出口产品之一。有统计显示 ，英超在全球范围内，覆盖的人群至少达到9亿 ，这是英国本土人口的13倍以上。国际市场对于英超越来越重要
，而享受英超联赛赛事信号的国际用户，都是通过英超制作公司（Premier League Productions）这唯一正规途径来观看比赛的。根据2022年更新的英超版权协议，英超每个赛季海外版权收入已经达到53亿英镑 ，超过了50亿英镑的英国本土版权收入 。这样巨额的收入，由英超20家俱乐部相对平均地分享
，这也是英超购买力世界领先、能吸引世界上最好的球员、教练和管理者的核心原因。2022年更新的这一版版权协议，较前一份合同实现了30%的增长——英超本土版权市场早已饱和
，新增长都是来自国际市场。预计在2025年 ，全球竞拍英超下一三年周期版权权利时，英超海外版权收入还会上升 ，良性的自我生成周期可以期待 。英超赛事的传播，由此形成了本土和国际两种形态：出于欧盟反市场垄断的政策，英国本土观看英超赛事直播，信号制作还会有诸如Sky、BT和亚马逊不同的机构 ，BBC也会参与英超集锦的信号制作
。但正规途径下，英超的国际观众，只能通过英超制作公司（PLP）提供的信号来观看比赛，这家机构是英超和IMG在伦敦斯托克利公园合作的结果 ，负责将英超联赛的视频信号 ，实时传播到全球180多个国家和地区。斯托克利公园 ，更是一个商业园区 ，就在希思罗机场往北2英里 ，这里有着现代化大学园区的氛围、修剪整齐的草坪、几十棵布置得当的树木 、一条缓缓流入池塘的小溪
，以及由各种金属固定装置连接在一起的一座大型玻璃建筑
。走进大楼，就能感觉到这座建筑物的心脏脉搏——各种服务器持续不断工作时 ，发出的柔和嗡嗡声，同时也有无数用来散热的电脑风扇柔和呼呼声 。整栋大楼 ，就是一组完整的现代传播设施套件，每一处都布满了各种设备，以此来保证每个英超赛季所有380场联赛的精准视频信号 ，都能由此传递到全球范围 。某种程度上 ，这里是伦敦一处容易让人忽略的盲点，却以24X7方式运行着庞大的媒体信号制作和分发工作。这里也是英超联赛品牌在海外市场开疆拓土的排头兵。“我们在这里的工作 ，无论规模和还是质量，都是全球无与伦比。” PLP 的常务董事尼克·摩根如是介绍，“任何不是在Sky、BT 或亚马逊上观看英超的人 ，都在接收着来自我们这里的视频信号。足球比赛的人都应该观看来自这座大楼的信号。我们是英超的全球化门户 ，如果没有我们的努力，这些赛事画面不可能传播到世界各地。”“最重要的 ，是球场上发生的一切。人们都知道PLP的制作和分发水准
，是世界级的 ，但我们团队的每个人都知道
，无论我们做得多么好 ，如果足球赛事本身不精彩——如果它没有世界上最好的球员——那么你就不可能制作出最精彩最激动人心的比赛信号
。”打开凤凰新闻 ，查看更多高清图片2022-23英超赛季的最后一个比赛日，进出这栋大楼的，有230条独立线路，传输着大约8TB的数据 ，这相当于2000 部电影的体量。那一天整个制作中心，编内和外包，总共有170人参与工作，目标信号从总控大屏上数十个小屏幕，将10场同时进行的比赛，以各种方式实现信号输入和转换分发 。各个比赛场地的各种声音  ，如雨点般形成混响。所有这些工作 ，都必须进行实时的管理和监控，以确保每场比赛的所有信号
，都能精准传输到目的地——哪怕正在空中的飞机 ，也有专路信号传送、清晰接收
。来自新西兰、日本 、印度 、南非、阿根廷和中国的观众，就是透过这座建筑物的工作，掌握了埃弗顿保级 、莱斯特城和利兹联队降级的第一现场信号 。有趣的是，这里制作的信号 ，全都是传播给英国之外地域的。自1992年英超创立以来 ，每一场联赛，以及每场比赛相应的采访 、幕后花絮等内容报道，都存储在PLP的云存储中——海外持权转播商，可以向PLP发出申请，来调动过去30年任何一场英超比赛的资料。一些重要的海外市场，例如美国和中东 ，会设置自己的演播室、现场转播席 ，像美国的NBC电视网，以及中东的BeIN体育 ，有时还会安排特别节目，但赛事信号内容
，全都是PLP现场摄像机拍摄并传播的。PLP还给所有持权转播商提供英超每场联赛的各种附属性内容 ：相关赛事报道 、比赛各种战术图形分析等等，这一切，都在构建着一个英超品牌传播矩阵。英超的赛事内容传播，在英国本土有SKY和BT Sport这样的主流渠道，一些主持人和专业嘉宾，有着很强话语权，像凯利·科茨（达格利什之女、SKY著名主持人） ，她的专业搭档内维尔
、卡拉格
、退休的索内斯
，另外BBC的莱因克尔、希勒等等。但对于海外市场，PLP的工作人员 ，会在斯托克利公园的演播室 ，搭建自己的直播和评论舞台 ，向世界提供围绕英超的公共信号。“只有当你走出国门时，你才会意识到英超影响力有多大、能在多少人的生活当中留下深厚痕迹，”这是迈克尔·欧文的评论，他已经成为PLP全球直播间里重要的专业嘉宾。PLP是英超联赛成功基础上的一只传媒巨掌 ，他们还有没有能力继续扩张 、向全球英超用户提供更深入的服务？作为PLP的合作搭档，IMG执行副总裁巴尼·弗朗西斯对未来的挑战非常敏感：“英超的全球化成功，很大程度取决于媒体版权收入的优势 ，这样能帮助英超俱乐部保持着竞技场以及转会市场上的双重优势 。过去30年，英超的生意模式，都是有本土的Sky、BT 、ESPN、亚马逊等支撑版权投入
，海外市场则更加多元化。会不会有风投机构和私募基金 ，换一种方式来介入到英超版权生意？这种可能性是完全存在的 。”对于不同的海外市场
，英超也有分化经营的举动
，例如他们在新加坡建立了第一个本土之外的英超联赛工作室，既服务已有的传播伙伴 、拓展新的商业机会，同时也要负责保护版权市场——2023年6月，有5人因为在英国本土提供非法英超赛事流媒体服务，而被集体判处30多年监禁 。不过对于海外版权市场，这种管理难度将高出无数倍 。PLP，你正在享受它的服务
，即便你未必知晓它的存在。这个机构，如同NBAE——NBA娱乐公司
 ，以及它设在新泽西州西考克斯的回放中心 ，都在幕后默默给我们提供精彩的赛事内容。