内容摘要：文/快哉风徒手抓子弹？火云邪神表示很简单。但是，对正常人类来说，这是个科幻片才有的情节。不过，20世纪初，整个欧洲的观众都被一位中国魔术师所震撼：程连苏。他在舞台上的最著名戏法，就是徒手接子弹。程连苏

文/快哉风徒手抓子弹？火云邪神表示很简单。魔术但是史上术师死后，对正常人类来说，最大骗的中大白这是徒手个科幻片才有的情节。不过，抓弹中弹真相20世纪初 ，国魔整个欧洲的魔术观众都被一位中国魔术师所震撼 ：程连苏。他在舞台上的史上术师死后最著名戏法 ，就是最大骗的中大白徒手接子弹 。程连苏（Chung Ling Soo），徒手名字很中国，抓弹中弹真相打扮也很中国 ：留着清朝人的国魔大辫子
，穿着中国人的魔术马褂。但此人是史上术师死后地地道道的美国纽约人，本名叫威廉·罗宾森。最大骗的中大白图
：程连苏（Chung Ling Soo）罗宾森原先是个没什么名气的美国魔术师
，一直苦恼于无法找到出名的捷径，直到1890年之后 ，一个来自中国的魔术师金陵福（英文艺名Ching Ling Foo，本名朱连魁）启发了他的灵感
。图：第一次登陆西方的中国魔术师金陵福金陵福是清末的天津人
，第一个登陆西方的中国魔术师，他登陆美国后
，凭借扎实的中国传统戏法迅速走红
，尤其是空手变水碗的戏法被西方魔术界折服。金陵福曾在纽约报纸上公开声称，谁能像自己一样空手变出一碗水，将获奖1000美元。图 ：罗宾森原先的照片罗宾森接受了挑战，但是因为他早先曾挑战失败过一次
，遭到金陵福的拒绝。一气之下 ，罗宾森开始仔细揣摩和偷学了很多中国戏法，1900年他到了巴黎，把自己包装成一个来自中国的魔术师，起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”——和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”一个字母之差，明显是个山寨版。图：程连苏的中国人定妆照
，说实话比他原先帅很多程连苏给自己编造了一番天衣无缝的来历：他的父亲是一个中国的美国传教士，和一个广东女子结婚后生了自己，13岁时父母不幸去世，他跟随一个中国魔术师长大，学到了正宗的中国戏法。​为了使自己更像一个中国人，程连苏用油彩涂抹了他的脸 ，在表演时从不说话，声称不会说英语，面对记者采访时，他总是通过翻译
，而他所谓的中国小脚妻子其实也是个美国姑娘 ，两人也从没结婚。图：程连苏的戏班子20世纪初的西方人，对远东的中国几乎一无所知，所以程连苏的戏班子在中国人看来不伦不类 ，西方人却津津有味，没人看得出破绽 。相反
，充满东方情调的服装和表演，使得程连苏大受欢迎 ，很快成为欧洲流行的舞台魔术师
，杂耍表演中收入最高的魔术师。图：程连苏穿的是龙袍
，要真是中国人
，够死一万次程连苏魔术中最声名大噪的压轴节目是“徒手抓子弹” ，助手拿着枪上台，请观众检验枪和子弹的真假，然后扣扳机射击，程连苏则“徒手接到子弹” ，丢进一个中国盘子里。图：程连苏“徒手接子弹”的宣传画这个节目的灵感其实是源自义和团运动，当时西方人对拳民的“刀枪不入”很感兴趣 。戏法本身则一钱不值：发射子弹的枪经过了特殊的改造，火药在一个假枪膛里引爆 ，子弹没有离开过枪
。而程连苏则事先把子弹藏在手里
，枪响后丢进盘子 。1905年1月，程连苏在伦敦表演 ，而他模仿的对手、中国魔术师金陵福恰好也在附近的帝国剧院演出 。金陵福这才意识到程连苏几乎复制了他的名气和魔术，公开在报纸上称其为冒名顶替者。图
：程连苏是当时名气最大的魔术师程连苏则毫不示弱
，声称自己才是真的中国魔术师，两人同意举行一个新闻发布会，当众进行竞赛表演。但到了发布会那一天 ，金陵福却缺席了。原因众说纷纭，比较靠谱的说法是，金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的非中国人血统身份 ，所以拒绝出席 。不过，在舆论看来，程连苏大获全胜。甚至有传闻说是程连苏变走了金陵福 。图 ：程连苏的宣传画至此，山寨货程连苏成为世界上最有名的“中国魔术师”。但是 ，好景不长。1918年3月23日 ，程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出 。那天晚上的压轴节目仍然是“徒手接子弹”的死亡秀，但是，死亡真的降临了。图 ：程连苏之死表演中
 ，一名助手向程连苏开枪后，一颗子弹真的射进程连苏的胸口 。他倒地时鲜血满身 ，脱口而出完美的英语：“噢 ，我的上帝。发生了一些意外，快放下拉帘。”这是他第一次也是最后一次公开讲英语。由于伤势过重，程连苏第二天早上去世了
。死因的调查显示，枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留，导致子弹被射出的意外发生，最终 ，法院判决为“不幸事故”，程连苏被埋葬于伦敦。图：程连苏的名字永留魔术史直到这时，西方公众才震惊地得知程连苏不是中国人 ，世人被骗了很多年
。不过，由于程连苏实在太受欢迎，以至没有多少人谴责他的欺世盗名。一个英国魔术师评论说：“公众并不质疑他的身份，因为，他总是向公众展示他们喜欢的，而不是他喜欢的。”